李宗伟:马来西亚的独生子(下)

来源: 微信公众号:雷晓宇频道 2016-08-24 08:00:00 62 人参与
他心里有底,在马来西亚这个地方,他的确有那么重要。

(本文来自微信公众号:雷晓宇频道)

李宗伟的公众形象向来低调谦和,即便面对挑衅和失败也从不多做解释。但他并非一个平淡到木然的人,他只是像收藏他的玩具那样,善于收藏他的欲望。

林丹也并不认为自己的对手是个压抑的好好先生。他说:“在世界顶尖高手中,李宗伟是我见过的求胜欲望最强的人。他甚至愿意为了取胜做出各种各样新的尝试,不达目的不罢休。”

2000年夏天,在东京的亚洲青年锦标赛上,17岁的林丹和18岁的李宗伟第一次相遇,拉开了长达十余年的竞争序幕。当时,林丹夺冠,李宗伟获得第三名。在之后的很长一段时间里,林丹都没有注意到李宗伟的存在。那时候,林丹全心全意都在琢磨如何征服陶菲克,就像后来李宗伟想要征服林丹一样。

不过,李宗伟从一开始就对林丹留下了深刻的印象。“尽管他当时打得没有鲍春来好,但我却隐隐觉得,以他的速度和爆发力,将来一定会比小鲍厉害。”东京一别,他和林丹没了联系,却和鲍春来成了多年好友。

若说交朋结友情投意合,林丹确实在个性上和李宗伟南辕北辙。林丹虽然和李宗伟一样喜欢刺激,爱收藏汽车和手表,但他有一种“不想做明星的球员不是好一哥”的派头,并且从年轻时候起就毫不隐藏。无论在球场上、训练中还是私生活里,林丹都追求一种“帅气”。

在9月中旬的一次午餐中,林丹挥着手,对我承认说,他小时候的羽毛球偶像是丹麦的盖德。不为别的,就因为他打球帅,而且“同样一件衣服,他穿起来就是比别人要帅”。

更大一些的时候,他又迷上了周杰伦,一度连发型、衣着和举止都有向周董靠拢的痕迹。和周董一样,他不但讲究自己的发型、衣着甚至肤色(他有室外运动员一般的黝黑健康肤色,据说是定期晒灯的成果),也喜欢前呼后拥的热闹劲儿。一顿训练中心隔壁的简单午餐,林丹就带了三四个朋友,个个管他叫“丹哥”。

他真像个大哥一样,喜欢控制局面。一小时的会面时间一到,他毫不客气,冲“小弟”们挥手,说:“买单!”然后,他抄起墨镜就要走。那是一个阴天,他应该不是害怕阳光,而是担心被人认出来。

李宗伟的欲望则要隐秘和深沉得多。它们尾随着他的出身,小心翼翼地隐藏在精瘦却强壮的身体里面,需要一定的场合和刺激才会露面。

如今,教练李矛几乎是我们能够接触到的唯一一位和李宗伟深入接触过的中国人。从2005年到2007年,他帮助李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的蜕变。在他看来,李宗伟并不是个亲和到毫不设防的人。相反,年纪轻轻的李宗伟正处于一种相当不安的状态,不容易信任别人,但对于外界的刺激又非常敏感,稍加触及,就会表现出情绪化的一面,或喜或怒或哀。

“当时,宗伟的世界排名在十六七位,小有名气,打得很灵活,但并不突出。以我的眼光来看,他是个天生的好料子,但练得很傻。”

李矛对李宗伟相当欣赏,但两人在训练理念上产生了强烈的冲突。

马来西亚的羽毛球在上世纪四十年代由印尼传习过来,在五十年代,经由本土球王庄友明发扬光大,在国家独立之后一跃成为国球。自此,大马的羽毛球训练方法也由印尼的“铁布衫派”打下了底子,强调“三从一大”,讲究以巨量的体能训练为不可或缺的基础。世纪之交,以中国队为代表的训练流派对此进行了改良,不再把训练重心放在体能上,转而强调对步伐和技战术的培养。

李矛新官上任三把火,试图以矫枉必须过正之姿树立威信,明令禁止球员跑步。李宗伟习惯了大运动量训练,不但不服,也不适。他宁可背着李矛,一个人偷偷地练体能。李矛心知肚明,却并不点破。

“运动员都是这样,说也没用。等他真的尝到了甜头,也不用你说。”

当时,李宗伟正处于运动生涯的上升期,他最大的对手还不是林丹,而是韩国的李炫一。在重大比赛里,他往往打不过李炫一。有一次,他对李矛抱怨说:“李炫一真耐,打不死。”此前在韩国队,李炫一正是李矛的得意门生,他告诉李宗伟:“你知道吗,李炫一也跟我说过同样的话。他说,李宗伟真耐,怎么打不死。这说明什么?说明你怕他,他同样也怕你。”

这话对于不够自信的李宗伟是个刺激。不久以后,在印度的一次比赛中,李宗伟和李炫一狭路相逢。李宗伟老老实实用了李矛教他的新打法,不再一味猛攻,而是合理分配体力,控制和调动对方。李宗伟赢了。这无疑是一场重要的胜利,因为自此之后,他不但再也不怵李炫一,并且开始调整注意力,面对更加强大的对手。2008年北京奥运会,李宗伟在半决赛中斩落李炫一,第一次杀进奥运决赛。

李宗伟和林丹的时代开始了。

在之后的许多年里,林丹不但成为李宗伟的一块心病,甚至还成了大马羽毛球研究的一项课题。2009年世锦赛开幕之前,大马羽总甚至宣布说,经过长年科研,他们已经研制出一款高科技软件,用以模拟和分析林丹的出球落点。李宗伟当时的教练米斯本保证说,相信有了这款秘密武器,宗伟战胜林丹夺冠将不在话下。

后来的结果我们当然都知道了,秘密武器根本没派上用场,因为李宗伟在八强战就惨遭淘汰。“根本没有用。”他说,“因为赛场上变化太多太快了。”

在持续经年的“林李大战”中,李宗伟最频繁提及的,除了2011年全英赛卫冕,就是2006年6月在砂拉越举办的马来西亚公开赛决赛。当然,这两场比赛他都获胜了,前者因为其艰难而显得相当重要,后者则有更加不为人知的戏剧性。李宗伟承认说,这是他最难忘的比赛。

第一局,李宗伟21:18险胜。第二局,林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始,林丹就占了上风,李宗伟似乎连还手之力都没有,比分径直来到了20:13。林丹手握7个赛点,只要抓住七分之一的机会,金牌就是他的了。

赛场出奇的安静。这是李宗伟的主场,多年来,他在本土的外战中还从未有过败绩。林丹成竹在胸,放松了心情,开始面对镜头做出调皮的飞吻动作。就连李宗伟的教练李矛也看不下去了,他收拾纸笔,打算先撤。

“我觉得,肯定没戏了。”他说,“他一直赶,一直赶,我还是觉得没戏。一直到19:20,我还是觉得没戏。直到20:20,我才觉得,诶,可以看了。”

林丹调整情绪,拿下一分,21:20,他似乎找回了一点自信。

林丹界外球失误,21:21。

林丹回球击中球网,21:22。李宗伟反超。

全场比赛即将迎来最关键一球。几个回合后,李宗伟将球打至左后场,林丹判断为界外,他迅速跳开,任球落地。

林丹判断失误,21:23。李宗伟奇迹般地连破7个赛点,拿下冠军。他跪在地上,双手捂脸,享受全场如雷欢呼,林丹则气坏了,把球拍抛起,然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上,林丹毫不掩饰他的火爆个性,把主办方颁予的砂拉越民族草帽一把摔在地上,愤而离去。

所有人只道这场比赛的神奇,却不知背后的底细。庆功之时,李矛也喜出望外,问冠军:“当时你想什么呢?怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得:“他说,我当时一眼看见你要走,再看林丹,他正在搞飞吻,我火一下就上来了,恶心得不得了,觉得要拼命了!”

兴师问罪的座谈会和他的心病

正如李宗伟后来的评价,林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手,场合越大,越容易兴奋。有时候,他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的POSE。这一次,绵密的细节信息刺激了李宗伟,让他得以涉险获胜。

不过另一角度来看,这似乎也说明,李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过,林丹一旦进入比赛,就算场外发生枪战他都不会感觉到,而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次,因缘际会,比赛结果朝有利于他的方向发展,而在后来更多的时候,他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决,缺乏信念。

机会稍纵即逝,李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过,就是打不过林丹。有时候,他意气风发,手握两个赛点,距离梦想仅仅一步之遥。有时候,他又深感挫败。

“吃不下饭,睡不好觉,折磨自己,觉得自己没用”,巴不得马上挂拍退役的好。

如若不身处其中,很难理解李宗伟的脆弱。自2006年起,李宗伟后来居上,开始出成绩。同时,他身上的压力也与日俱增。羽毛球是马来西亚人唯一擅长的运动,他则是唯一有希望登顶的羽毛球运动员。他几乎成了这个国家的独生子。当所有的追光灯集中在他一个人身上,这不再只是一时一地的胜负问题,往往被放大为民族体育复兴进程问题。

2006年夏天,李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后,这在马来西亚简直闹开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会,专门讨论李宗伟的战绩和得失。

在后来的生涯里,这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂,出谋划策。用李矛的话说,如果在中国,这样的阵容和气氛,几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。

李矛参加了那一次会议,结果弄得很不愉快。

“宗伟为什么输球?”

“他承担的压力太大了。”

“为什么压力大?”

“就是因为你们!”李矛一拍桌子,火了,“我在中国队输过球,在韩国队也输过球,没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球,你们这么多大人物要来了解情况。”

“你,你,你,还有你。”李矛一个一个点着鼻子,“输球哪有你们这样的?我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球,这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊,最痛苦的是我们!”

李矛一通发泄,拂袖而去。当他把此情此景转述给基层的教练团队的时候,教练们不论马来人、华人还是印尼人,几乎是集体鼓掌。

为了治疗李宗伟的心病,大马羽总甚至出面请了一位心理治疗师。在后来的很多场合,李宗伟都承认说,这位名叫陈德安的心理医生的确对自己帮助不小。在长达四五年的时间里,李宗伟离不开他。他每天去见他,向他倾诉。每逢重大比赛,医生亦会随行。

2008年北京奥运,陈德安作为马来西亚代表团的工作人员之一来到北京。他煞费苦心,随身携带了大量的马来西亚国旗。为了帮助李宗伟排除干扰,适应比赛气氛,他在试训中展开国旗,把北京的球馆布置得犹如大马主场。

眼前这间球馆相当热闹,一片欢乐景象。运动员们正在享受羽毛球生涯的又一天。经过一早上的训练,队员们三三两两聚在周围闲聊,李宗伟笑嘻嘻地跑过去,跟大伙交换着看微信。有个男孩趴在塑胶垫子上,精疲力竭,一动不动。有个男孩汗流浃背,赤裸上身,小心翼翼地把左腿放进存放饮料的冰桶中,以求缓解疼痛。还有一群年轻的女孩,她们意犹未尽,正在远处的球网边练多球对打,一会儿尖叫,一会儿爆发出几声大笑。

运动本该是如此快乐。过了一会儿,李宗伟被人叫了出去,电视台的记者们把他团团围住,架了长枪短炮来问他问题。这时候,他便又恢复了原本的矜持,要么讲一些不假思索的话,要么就犹如牡蛎一般缄口不言。

等他回到球馆,这里的气氛开始变得有点儿神秘兮兮的。四面墙上挨个儿地挂了五颜六色的旗帜,那是马来西亚的国旗,以及13个州的州旗。不胜庄严之中,队员们聚集在球馆的左边一头,沉默不语,教练们则往右边一头走,神情严肃,边走边拿着小本儿低声交谈。

我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

以李宗伟今时今日,人事更迭已经丝毫不足以影响他的成绩和比赛状态。不过,他也有了足够的话语权来影响甚至左右类似事态的进展。说到底,这场风波终究还是跟“李宗伟”三个字有关。新上任的羽总领导人抱怨说,在过去相当长一段时间里,“除了李宗伟有80%的胜率之外,其他大马球员的胜率均不及一半。”为了培养“第二个李宗伟”,他不惜以强势动作推动人事改革。

一个小时之后,李宗伟坐在自己家的餐厅里,开始享用一整盘米饭、四角豆、黄夫鱼和椰浆咖喱虾。他坐在微笑的妻子身边,相当节制地谈论起这几天的风波。“你看他们弄得那么紧张,我不赶紧回来训练,更有得说了。”他喝了口水,“不过,不想那么多……运动员短短十几年,一定要保持好自己的形象。”

午餐在沉默中进行到最后。男主人累了,很快告辞进了卧室。他需要一个小时的午睡时间,以便应付下午即将到来的力量训练。他仍然按照一个现役运动员的标准时间表生活着,不过,他的妻子已经退役两年了。

这是一段历经跌宕却终成眷属的感情,黄妙珠已然洗尽铅华,长头发,白皮肤,纤细的胳膊,并且极其温柔,丝毫看不出一丁点运动员生涯的痕迹。她抱着5个月大的小宝贝,坐到沙发上,笑着说:“以后要是他功课好,一定送他去国外念书。”

这个三口之家自然有他们从容不迫的计划。女主人不想再打羽毛球,她的房间里存放着一副全新的高尔夫球具。男主人也不想在球馆里当教练,他想要慢慢离开这个生活了20年的纯粹世界。不少人都知道,他已经是一家房地产开发公司的创始人,负责位于吉隆坡某处的一处综合地产项目。当然,也许几年以后,他会开一家以“李宗伟”命名的羽毛球学校,但那不过是因为,“我不希望别人忘记我的名字。”

当他这么说的时候,平静地看着你的眼睛,因为他心里有底,在马来西亚这个地方,他的确有那么重要。

(完)

优秀原创稿件、个人简历投递通道:tougao@aiyuke.com

我要发表评论
发布评论

登录后可评论

精选观点论
  • 刘雨辰/欧煊屹已跌至第8 恐无缘今年奥运
  • 送菜也比给他国运动员强,满额就是抢别人的名额,多给一个名额国羽夺牌夺冠概率肯定会少。
  • 雅思夺冠保住国羽颜面 坦言沟通是关键
  • 怎么会不为我的维神骄傲,又怎么能不为我的维神自豪。我的维神的每一样荣誉都是我的维神自己挣回来了的。我的维神,一定要记住赢的感觉,请我的维神巴黎奥运会再为自己而战,真的真的很喜欢看我的维神打球,真的真的很喜欢看我的维神赢😭😭
  • 抱歉,老娘以F1的速度撞飞了F4
  • 其实陈雨菲是所谓的F四里面最弱的。戴的技术最好,但年龄大了,体力差一点。如果马身体状态能恢复到以前的九成,将仍然是世界一姐,可能只有安能跟马有一拼!中国女单在几年内都不会有前三的实力,偶尔出一下彩还是有可能的。
  • 国羽独苗 雅思组合体能充足全力争冠
  • 到了决赛,就只剩我的维神孤军奋战了,相信我的维神一定能像19年世锦赛那样为国羽雪中送炭,强势拿下他个人第三个全英赛冠军以及第40个高级别公开赛冠军!因为作为运动员,我的维神是最好的奥林匹克精神的象征;作为中国羽毛球队队长,我的维神是中国羽毛球队的定海神针;作为偶像,在我的维神的身上我们看到热爱与梦想的更多可能!用球技战胜对手,用热爱打败伤病!只要心怀热爱,永远都是当打之年! 感恩依然在赛场拼搏的我的维神!​我心中永远的No.1!!
  • 石宇奇高烧39度:是否退赛很纠结
  • 希望你快烧坏脑子的时候也要加班哦
  • 印尼成全英最大赢家 马琳突破F4包围 雅思留住国羽颜面
  • 我就说我的维神的状态会越来越好的叭!今天我的维神又一次狠狠的拿捏了维德佳佳组合!强势帮蒋振邦报了仇,第一局差点又打了对面一个个位数,第二局虽然从比分上来看是险胜,但是实际局面完全在我的维神的掌控之中;而且我的维神之前也多次打过维德佳佳组合个位数,所以这次蒋振邦怎么会脆败给这样的对手???哪怕蒋振邦状态再怎么差,也不至于脆败给在我的维神面前毫无抵抗之力的对手啊!蒋振邦要想接班我的维神,还是有很长的路要走!
  • 梁王、凡尘遭淘汰 石宇奇成男单独苗 全英赛1/8决赛
  • 虽然今天我的维神打的又是一场遭遇战,但毕竟我的维神的实力强了对面一大截,更何况这对不知名的美 国组合连冯彦哲都能轻易战而胜之,因此我的维神不费吹灰之力就拿下他们也不会有任何问题,甚至这对不知名的美 国组合的实力还不如上周法国赛我的维神的首轮对手!上周法国赛我的维神意外倒在8进4后,相信我的维神必将全力在全英赛找回场子!今天我的维神打了对手一个21比6就是向全世界宣告了他找回场子的决心!!!哪怕第二局在严重放慢节奏(放水)的情况下,依然差点让对面上不了双!
  • 石宇奇连闯4站决赛夺2金2银!稳定性已超安赛龙
  • 要不是以前受伤,石头早就和桃田,安赛龙并驾齐驱了。看看石头这几年赢的对手,桃田,安赛龙,,,,
  • 法国赛国羽3金收官 凡尘石头玩心跳 东哥指导显成效
  • 戴的技术、经验是在太好,可惜年龄问题,若退役是世界女单的一大损失。国羽要再努力。
  • 雅思组合:最后关键分太紧张 细节没处理好
  • 我的维神辛苦啦,下次比赛继续加油,我的维神比任何人都想赢得比赛,也清楚问题出在哪里,好好调整,keep fight!!!不服输的精神是我的维神一直传递给球迷的!尽管昨天晚上看我的维神输了挺难受,但我知道竞技体育输赢都是正常的,但还是会希望我的维神每次都能赢,我会一直支持我的维神,健康涨球继续加油!!!
论坛热帖

合作伙伴

Used cars for sale Hong Kong Used cars for sale South Africa Used cars for sale Nigeria